读读书小说

第一章（第1页）

锁阳发起如笋，上丰下俭，鳞甲栉比，筋脉连络。

——（明）陶九成《辍耕录》

1

母亲听见了动静，是从灶屋里传出来的。那动静很像一只老鼠在糟蹋放在碗柜上的馍，咯哧咯哧。天还没有完全放亮，从窗里透进一片青虚虚的白，而且让窗格子分割成了几块。这是让人睡得最香甜的时辰，有一种深度的困倦。母亲醒了，又把眼睛闭上，将耳朵睁开了。母亲的耳朵上遮盖着几根早生的白发。

现在是春月里。

早晨还很冷，凉风从门缝里挤进来，前半夜燃下的柴火早巳冰凉了。闰子有厚厚的被子，里面装的都是最好的羊绒。闰子把一只裹满垢甲的赤脚伸出来，无意地搭在母亲的胸脯上。母亲动了动，把闰子的那只脚又放回被窝里去了。

闰子还在香甜地睡着，整夜无梦。

隔壁屋里睡着闰子的大嫂。

大嫂和大哥成婚才三个月，还就是新媳妇。大哥却在最应该守候着的时候出门了。大哥去了百里外的盐湖小镇。牧业大队在盐湖小镇上搞了一个装卸队，往火车上扛麻袋，麻袋里盛着白花花的湖盐，让每天一趟的火车送到四面八方。大哥就去了装卸队。大哥的身架是高大的那种，很有力气。

这样的一个男人，不愁找不到媳妇。于是，闰子有了大嫂。

大哥要走，谁都拦不住。天黑找妈，挣钱养家，都是天大的道理。

母亲听过一阵后，才起身下炕，煨着了炉膛里的柴火。

母亲出去又回来，说，她咋就一声不吭，拿了两个馍。这时，父亲已大脚盘腕坐在炕上，认真地喝着酽茶，碗里是削得纸一样薄的羊肉片。父亲若有所思，说，就两个馍？也该拿上一条羊后腿。母亲说，我也没怠慢她么。醒来的闰子就懵懵懂懂的，听到后来才明白，大嫂回娘家去了，竟没给父母打声招呼。

母亲是个大善的人，远远近近都落下好名声，让大嫂这样悄没声息地走了，还空着手，无论如何是说不过去的。母亲甚至有些胆怯地说，去半道上叫回来吧。父亲的脸面立时冷了：亏你想得出，世上哪有公公追儿媳妇的道理？母亲转过脸看闰子。闰于懂得母亲的意思，趿上鞋就往外跑。

是父亲的一声低吼，定住了闰子。闰子的一只脚在屋里，另一只脚在屋外，整个的人就骑在门槛上了。

2

大漠深处的春天，灰呛呛的，也静得很。

一只喜鹊落在屋前的柴垛上，抖动着翅膀。这种鸟的模样并不很好看，也不叫。柴垛旁还拴着一峰黄骟驼，是全家人的骑乘，出门谁都可以骑上它。大嫂回娘家时却没有骑，孤孤地走了，就一个人。路远呢，说是有六七十里地，还要翻过几十道大大小小的沙梁。正想着，黄骟驼站了起来，缰绳扯得柴垛一摇一晃。那只喜鹊就被惊飞了，转眼不知去向。人也像只鸟吗?想飞就飞。大哥去了盐湖小镇，大嫂回了娘家，闰子的脑子里有些空，也有些乱。

太阳白花花地照着。天上有大朵的云，像是谁随手丢弃的羊绒，洁净得很。这样的云是不会落雨的，却在无声地改变着形状，慢慢地淡了，最后剩下的还是天。屋前是沙梁，一道一道地铺展开去，天与地相交的地方就不很平坦，那里是白茨沟。再过些日子，白茨就要发出细小的叶儿，抹上一层绿色。如果大哥还在屋里，就会去那里挖锁阳。锁阳长在白茨的根上，春月里破土顶缝儿，像极了是一条蛇，身上布满密密麻麻的金黄的鳞片，还有一股锁人嗓子的香气。锁阳是一味中药呢，晒干，能卖钱。春月里的锁阳最好，也最值钱。

大哥一走，就没人挖锁阳了。

这个春月，想必就要少了一项生动的内容。

差不多已是傍晚，西斜的太阳把所有的景物都拉出一道长长的影子。母亲在屋里准备着饭食，喊闰子去柴垛上抱几根柴。闰子已经在屋檐下坐了很长时间，像是睡着了，站起来的时候，觉出腿有点虚，又像是让脑子把身上的力量都吸空了。闰子知道自己还在不害羞地想着大嫂的离去。

走到柴垛旁，闰子就站住了。

闰子看到了一个人，一个女人。这个女人穿着一身半新不旧的衣服，还让一条红围巾遮住脸面，看不清她的真实模样。衣服瘦小了些，那身子就显得满，往外憋着股劲要把衣服撑开。走得也沉重，仄斜着一步一趋，被什么东西给压着，似要压进地里去。这个女人是向着屋里走来的，目标非常明确。闰子先是有些恍惚，站在柴垛旁努力地判断着她是“谁”?这时，女人就走近了。

闰子的脑子里哗地一亮。

大嫂回来了。闰子喊了一声。

父亲和母亲紧跟着出屋，满脸惊讶着。

谁也想不到，这样一个平常的一天快要结束的时候，又突然地澄明了起来，也生动了起来，有了一种意想不到的惊喜。这全是大嫂给带来的。大嫂走到父母面前，缓慢着脚步，努力地要做出轻松的样子，把身后的布袋子放在地上。

布袋子鼓胀着，渗出了几片湿渍，触到地上时里面又有什么东西碎了，清脆地响了一下。大嫂摘下围巾，把眼睛细眯着（大嫂的眼睛原本就是狭细的），叫声爹、妈，再无话。大嫂的颊上有一层汗，将那窄小的脸蜇得泛红。

父亲：挖锁阳去了?

大嫂：嗯。

母亲：咋不说一声?

大嫂：起得早，怕惊醒你们。

父亲：唉，你这个娃。

大嫂：……