“不知怎么回事,我觉得特别有劲。”
“那是因为你休息了。从来没休息过吧?”
马莉开始学着在“幼儿园”期间,不想笑就不笑,要有什么好笑的事情才笑,每天去找些自己喜欢的事来做。所有的“小朋友”里,她最喜欢的就是这个每天坐在电脑前面的女孩。一天,她问:“你每天在这里用电脑写东西,你是作家吗?”
“我是编剧。”
“真的?你都写过什么电视剧啊?说不定还有我看过的呢!”
“是写过几个电视剧。”
“哇,那当编剧一定挣得不少吧?我可真羡慕你。我以前是做行政的,工资可低了。”
女孩扭过头来看着她说:“我不想跟你谈论我的工作和我的收入,以后也请你不要再问了。”
马莉感到脸上一阵发烧。她立刻本能地道歉:“对不起,对不起,我又让你不舒服了。都是我不好,我总是这么笨,真是什么也做不好!”
女孩却说:“你让我不舒服,我告诉了你,我们彼此有个边界就好。可你却又道歉又自苦的,我觉得有点被绑架了。”马莉站起来喊道:“笑也不行,道歉也不行,你这个人真是太奇怪了,怪不得谁也不跟你玩,怪不得一个朋友也没有!”
其他人听到马莉的叫声,纷纷围了过来。“我们没有不跟她玩,也是她的朋友啊。”大家对马莉说。
马莉看到大家都在“针对”她,不由得更恼恨起来。她说:“对,不是她,是我。是我上赶着一个个求着你们跟我玩,是我没朋友!”
“你干吗这么说呢?我们也喜欢你啊,你也是我们的朋友啊!”
“别装了,别装了!!你们在这里装得天真无邪的样子,其实都是形式主义,都是一群假装善良的伪君子!”她几乎是把从前对同事们吼的话又吼了一遍。吼过之后,她醒悟过来:“我又来了。我又像我妈妈一样了,我又把眼前的一切都毁了。现在哪里都容不下我了,我这辈子一定是完了。”
马莉与其说是极度伤心,不如说是极度自责。她对自己最后一点希望都没了,她冲出了“幼儿园”。没有工作,没有男友,妈妈那里她当然也不想回去。她浑浑噩噩地走在街上,不小心撞了一个中年男子。那男人破口大骂,说她走路不长眼,她连一个笑脸都没有赔上,瞪了他一眼便继续往前走了。
“精神病院跑出来的吧!”大概是马莉颓然的姿态给了路人这个印象,那男人这样骂了一句就走了。马莉心头无限悲凉。是啊,我不就是个神经病吗?
“你这是要往哪儿跑啊?”她突然听到了这个声音,扭头一看,居然是“幼儿园”那个女孩追了出来。她老坐着也不动弹,这下跑得气喘吁吁。“走得还挺快,累死我了。走走走,跟我回去。”她拉住马莉的袖子,不由分说就把马莉往回拉,“大家都担心你呢,怎么回事,吵了两句就跑?”马莉被她拉着,不知不觉,眼泪把眼前的世界都模糊了。
这天深夜,马莉睡梦中被一双冰凉的手摸上了脸庞。她记得这双手,这是童年时妈妈的手。那时妈妈经常在她枕边这样坐着,抚摸她的脸颊,醒来时,坐在那里的妈妈,或许会温柔地亲吻她,又或许会一巴掌把她打下床来。
马莉惊醒了。黑暗中,她一眼就看出坐在床边的那个黑影是谁。她浑身的冷汗忽地冒了出来,坐起身,下意识地用手护住了自己的身体。
“你这是干什么?难道妈妈还会打你吗?”马莉的妈妈温柔地笑着说,那表情就像她真的没有打过这个女儿一样,“妈妈怎么会舍得真的打你。”
马莉愣了一下。她强作镇定地开口:“我记得小风跟您说过,我状态不太好,得自己待一段时间,让您别过来。”
“我才不听那个负心汉、穷光蛋的话。我的女儿有什么问题啊?你从小啊,最快活了。你有我这么好的妈妈,怎么会状态不好呢?”
马莉从被子里坐起来,用被子挡住自己,咽了口唾沫开口说:“妈妈,我确实状态不太好,也确实是想自己待一阵子。”
“傻孩子,妈妈知道你长大了,不再是我一天听不到声音都放心不下的宝宝了。我这不是有快一个月没给你打电话了吗?可妈妈心里着急,不知道你自己住在外头,在做什么,在想什么,今天开不开心,妈妈睡不着觉呀。”
她把冰块一样的手伸进马莉的被子里,找到马莉的手握住。“以前妈妈晚上心情不好,总爱到你的房间里看看你。现在因为那个小风说要娶你,你就跟他一起搬出来住,妈妈连看看你睡觉的样子都不行了。这样吧,你们既然分手了,你还是搬回家里住。咱们又能像以前一样开开心心住在一起了。”
马莉借着月光看着她妈妈微笑的表情,但那表情中透露着细微的疯狂,那是妈妈发怒的前兆。这样的信号,她绝不会看错。
“好,妈妈,我明天就搬回家去。”她这样说了,妈妈还是坐着不走。她望着女儿,在期盼着女儿接着说下去。该说的话就像写了程序,马莉的脑子动也不动就能说出来:“我最爱您了,妈妈。您来看我,我很高兴,您就跟我一起睡吧!”
可马莉却想起了下午被小朋友拉回了“幼儿园”之后,蒋园长给大家上的课:
“我知道你很生气,但那与我无关。”
她把满满一口气提到胸口,站起身来,披上外套,对她妈妈说:“走吧妈妈,我打个车送您回去。这么晚了,要注意安全才行啊。”
“你这是什么意思?”
“走吧,妈妈。”
“你赶我走?你就像那个小风说的一样,被我打怕了,成了疯子?你连亲妈妈都不要了?我一个人含辛茹苦地把你养大,就养成了这样一个白眼狼?”
马莉妈妈的声音已经失了控,变得极尖锐。
“妈妈,我没有变成疯子。”马莉站在客厅里安静地看着妈妈——嘴角垂着,眼睛也不眯着——她没有笑,“生病的人是你。你早就病了,你没法控制自己。”
马莉妈妈抓起手边的闹钟就向马莉丢过来。从小到大,被丢东西时,马莉从不敢躲,如果躲开了,妈妈的怒火是她无法承受的。可今天,她躲开了。妈妈朝她冲过来,她勇敢地握住了妈妈的手腕。盛怒的妈妈力气总是大得惊人,可今天,马莉也拥有极大的力量——这力量是从她太多的痛苦中得来的。
马莉妈妈怔怔地看着马莉坚定的脸,眼泪急速地涌上她的眼眶。“妈妈生你的时候,才十九岁。你爸爸是一个浑蛋,他那样对我,我心里实在是苦啊!妈妈也是第一次做妈妈,太年轻了,不懂事。可我还是一个人把你抚养大了,只不过闹脾气打你两下,难道你连这些都不理解吗?你不是妈妈最懂事的小女儿吗?”