我们家的生活条件还凑合,背到学校去的都是干糁子、白面粉,可北乡干旱少雨,土地贫瘠,靠近山畔畔的学生娃娃家境不好,带的多是黑面,学生灶上做出来的面片,就成了不白不黑的杂和面。更让人难以忍受的是,有些学生娃娃带到学校的玉米糁子没晒干,有些馊,学生灶上煮出来的玉米糁子,就有一股淡淡的馊味,难以下咽。带到学校的馍馍也不耐放,特别是夏天,天气热,馍馍带到学校三四天就发霉了,馍馍缝缝里会长出一层绿毛毛,用手抠一抠还得吃,不吃就得饿肚子。好在农村娃娃从小吃苦受累惯了,学校生活再艰苦,尚能忍受。
由于学生娃娃们住校,每天除去正常上课,还要参加早自习和晚自习,农村娃娃老实本分,住在学校很少乱跑,一天二十四小时大部分时间都待在学校里。更何况,父辈的清贫生活,让我从小就明白了一个道理,在学校,就要好好念书,要对得起爹娘的辛苦供养。在中学那几年,我的学习成绩虽算不上出类拔萃,但还算说得过去。
念了初中,我开始懂事了,脑子慢慢地开窍了,一度做起了念书梦,想顺顺当当念完初中,再到县城去念高中,争取将来有一天考到省城西安去念大学,彻底离开农村,脱离父辈们“面朝黄土背朝天”的农耕生活。
其实,农村娃娃想离开农村当工人、当干部,不耻辱、不丢人,那时候哪个学生娃娃心里没有梦想!我也知道,庄户人从大人到娃娃,想通过念书离开农村,是梦寐以求的事情。
我也明白,一个人只有懂得珍惜,珍惜学习、珍惜机会、珍惜青春,个人的梦想才有希望变成现实,参加工作以后才能出成绩,有出息。
兴趣与爱好
每个人都会有一些小兴趣、小爱好,适时地进行一些培养,会有助于一个人的进步成长。
我是从七岁上小学开始学画画的。当时谈不上什么爱好,只是感到有些兴趣。
有一天,爹从法门镇的书摊上给我买了一本《穆桂英挂帅》的连环画,书中的穆桂英英姿飒爽、眉清目秀,我有了把她临摹下来的冲动。
开始是在纸上描,后来干脆用粉笔在地上一遍一遍地画。
当年爹在生产队饲养室喂牲口,每天晚上我跟爹住在饲养室。饲养室的土炕大,紧贴炕的那堵墙也大,等我把穆桂英的画像练得差不多的时候,就用粉笔把穆桂英的像临摹在了饲养室的土炕墙上。爹背草料回来,直夸我画得好。有一天,其他村子的饲养员来村里学习爹饲养牲口的经验,一位素不相识的饲养员伯伯发现了土炕墙上的穆桂英像。
“这画是谁画的?”
“我碎娃。”
“你碎娃多大?”
“刚九岁。”
“九岁就画得这么好,不错。”
小娃娃通常需要鼓励,需要夸奖。当时我正好在场,素不相识的饲养员伯伯一番夸奖,竟然让我十分感动。由此,我渐渐喜欢上了画画,画画成了我的业余爱好。
我买了许多铅笔画、工笔画、水粉画的教科书来学习、临摹。娘平常把钱攥得很紧,在我学画画上却是少有地慷慨大方。在爹和娘的支持下,我画画的本领渐渐有所长进。
上学后,我画画的特长引起了学校老师的关注。上五年级那年,学校决定举办一次阶级斗争教育展览,美术老师知道我画画比较好,就向学校推荐了我。有一天,政治课王老师把我叫到他的办公室。
“听美术课张老师说你画画还可以?”
“会一点。”
“水平怎么样?”
“一般般。”
“你倒挺谦虚。学校最近要举办一次阶级斗争教育展览,我手边有本地主欺压勒索贫苦百姓的宣传画册,你用水粉画把它临摹放大,再裱在纸板上。一定要画好,因为全校师生都要参观。我给你们班主任说了,这两个星期的课后作业你可以不做。”
“我怕画不好!”我羞涩地低下头。
“要想当个好学生,一定要学会自信。只要自信、认真,就一定能画好。”
“那好吧,我尽力!”
在政治课王老师的鼓励下,每天下午放学后,我就留在教室里画画,用了四个星期的课余时间,我完成了整套画作,共计五十多幅。
阶级斗争教育展览开始了,同学们分期分批地参观了由我亲手画的宣传画。我很高兴、很自豪,就像自己做了一件多么了不起的事情,连走路都是一跑一颠那种,鲜红的红领巾在胸前一起一伏,随风飘舞。
上初中后,法门中学教体育的曹老师听说我会画画,就把体育黑板报交给了我,要求我一定要办好,办出特色。画报头没有多大问题,关键是我的字写得一般。无奈之下我开始练习书写美术字,宋体、黑体、隶书、小楷都练。实际上画画和写美术字是相通的,没多久,我的美术字有了一些进步。在学校组织的黑板报比赛中,我负责的体育黑板报多次被评为优秀黑板报。
负责体育黑板报,给了我练习美术字的机会。到了初中二年级的时候,我的美术字已经练得有些模样。村子里有关写字画画的事,也慢慢成了我的事情。
最难忘的事情是,每年夏收季节,按照公社和生产大队的要求,在打麦场和村里人行道的墙壁上,都要写上“村民齐动员,全力抢三夏”
“奋战三夏,颗粒归仓”“防火防盗,夺取夏收全面胜利”等一类的宣传标语。这个时候,小伙伴们跟着大人们忙着割麦、拉麦,我扛着梯子,提着用白石灰调成的石灰水,按照生产队队长的吩咐,在打麦场和村子人行道的墙壁上写标语。当兵之后,有一年回老家探亲,发现我当年写的标语仍然保留在村子的土墙上,心里美滋滋的。
此后的每年夏收,我除了给生产队写标语,还帮助生产队会计银生为参加割小麦的村民们丈量麦地亩数。银生比我有经验,一开始是用皮尺量,等慢慢有经验了,就用两条腿量。后来又参加了生产队植棉组的活动,跟着甲元哥、有年、女女嫂、当英嫂等一些心灵手巧的人干一些有技术含量的活。
生产队的轻松活干多了,家里的体力活我就不愿插手,时不时地偷个懒。大哥天赐看不惯我整天晃晃悠悠、逍遥自在的样子,有机会总想教训我。有一次生产队在南场碾麦子,大哥又讽刺我是个不想干体力活的“二流子”,我不服气地回敬了大哥一句:“我是脑力劳动者。”气得大哥满场院追着我打。我人长得瘦小,跑得很快,大哥怎么也追不上,惹得村民们在碾麦场上哈哈大笑。
“文化大革命”开始后,学习毛主席语录在全国蔚然成风,关中农村普遍修起了毛主席语录塔。刘家村在村口也修建了一座高高大大的语录塔,生产队队长天录哥把在语录塔上写字的任务交给了我,要求我工工整整地用美术字给语录塔写上毛主席语录,交代我说:“这是一项政治任务,必须完成好。”为了长期保存,语录塔要先用油漆刷上底色,再用其他颜色的油漆写上毛主席语录。
那些天,我精雕细刻、精益求精,力求把每一条毛主席语录都写得工工整整、漂漂亮亮。几天后,我完成了毛主席语录塔的书写工作,村里的大人都夸我的美术字写得不错。