读读书小说

门外的祖先（第2页）

月光寒凉，银子般倾泻下来，在我们脚下的院坝里散碎了一地。

我呆立在人影后面，感觉那一刻不大真实，放电影一般。中午还在我家生龙活虎吃了两大碗的小叔，怎么会一闭眼，抛下一切，悄无声息去了另一个世界?月光之下，红着眼、孤立于人群之外的祖父，突然就老了。

那晚，我是被一阵老鼠噬物的声音挠醒的。摇曳的灯影里，站在木梯顶端的母亲显得滑稽而高大，她高举着手，正在把早上卸下来准备中秋做糍粑的酒米，重新悬上房梁。父亲在闷头翻箱倒柜，母亲问，他爷呢?

“还在院门外!”父亲拿着个条状物迈出屋，母亲关了门，跟在后面。伴着他们一前一后的脚步，隐约有哭声传来，苍老喑哑，又像混沌的河流，时断时续。祖父喝醉了酒带着金属质地的那个笑在我眼前晃动起来，我想走到院门外看看他，但我浑身无力，又侧耳听了一会儿，很快便睡着了。

像平铺直叙的句式，小叔上山的路删繁就简，直抵他人生的最后归宿。祖父一个劲地抽烟斗，把自己装进那团化不开的雾气里。我是奉父亲的命，去叫小婶过来吃饭的。推开紧闭的门，我睁大眼睛，努力适应昏暗的光线，一步步挪向枯坐于蚊帐里的小婶时，耳边却清晰地响起一阵唢呐声，嘹亮、聒噪，我知道那是我的幻觉，但我的心还是抑制不住一阵狂跳!怯怯地叫了一声小婶后，我便飞也似的逃了。我真担心她一抬头，咧开嘴，红彤彤地朝我笑，就像当年她大婚一样。

修谱一事，被祖父提出来，是小叔上山第二晚。

祖父已连续两日滴水未进，任谁也说不动。最后一个出面的是父亲。作为祖父的长子，我的父亲送走了最后一批亲朋，拖着疲惫与悲伤，把一钵汤食毕恭毕敬端于祖父床前。祖父头也不抬地挥挥手，像驱赶一群嗡嗡作响的苍蝇。父亲不走，固执地立着。不知过了多久，祖父终于哼一声，睁开眼，瓮声瓮气对他提起了那件事。在我们那个古风渐稀的村庄，修谱已不多见。地位显赫、家业庞大的庄户，拿出资金来做这桩无关生计的面子活路，尚能让人心生艳羡。于我家，修谱就有些华而不实了。为一日三餐奔波的父亲本是一百个不愿意，但祖父语调悲凉，父亲仿佛听出了某种不祥的启示，他不敢争辩，便顺从地嗯了一声。

祖父腰上那个瘤就是这时趁虚而入的，从县医院回来，祖父手里从此多了双拐。他双腿的力气，同那个瘤，一道离开了他的躯体。

就在大家以为祖父忘了修谱一事时，一日披着暮色归家的父亲，被祖父堵在香樟树下，发了一通大火。像头暴怒的狮子，他伸出双拐，对着父亲指指戳戳，勒令父亲放下一切活计，赶紧去请长者和教书先生，张罗礼性，把修谱的仪式早日完成。他的声音带着几分戳破人心的哭腔，大得又几乎形同叫嚣了。他说他的后人一天不认祖归宗、写上家谱，他这把老骨头死了也闭不上眼。这时有人才想起，祖父坐在香樟树下，喝了一下午的闷酒。

那当儿，祖父面目绯红，像天边那块晚霞火辣辣烧到了他脸上。

他的话有些前言不搭后语，但谁都听得出来，这绝不是他醉后的胡话。

从母亲略带嘲弄的讲述中，我曾一遍遍地想象修谱那场有些过于烦琐的仪式，想象村东头那个拖着病体的长者、被父亲搀着走向祠堂大门时的沉重步伐，想象那袭过于肥大的青色对襟长衫套在源儿身上的怪诞样子，想象在一声声庄严的指令中，源儿惶惶不安地下跪、上香、叩拜、应答。仪式的最后，鞭炮冲天而起，源儿的名字，被村小教书先生那支灵动的狼毫，饱满地安缀在家谱最后一支的末梢。祖父不识字，我不知道那个代表他小孙子名字的横竖撇折，在他眼里究竟算什么。但据说，祖父神谕一般捧着那本修好了的家谱，身体突然活泛起来，就像家谱里新写上去的线条———俯、仰、转、拧，他柔软地变化着姿势，配合着打探的眼睛，把源儿的名字，指认给在场的每一个人看。

3

在你祖父的眼里，那是为源儿一个人修的谱。

母亲的牢骚总有些添油加醋，我无法完全理解。我只企盼那个仪式，或是那本称之为家谱的书，能在那间不再簇新的房子之外，给源儿他们娘俩搭起另一个落脚之地。然而，在翻年还覆着春冰的某个黎明，小婶带着源儿，踩着村庄一截薄如蝉翼的梦，悄无声息奔去了县城。丢下母亲一直嫉妒的那间新房，丢下那本装着她们名字的家谱，丢下就着月色将家谱锁进抽屉最高一格的祖父。

祖父颠着身子，推开那扇人去楼空的门时，并没有翻卷起我所料想的疾风骤雨。我只是确凿地听到他从身体最深处倒抽出一口凉气，那口凉气似乎便是他的脊骨，我看见他的皮肉与身子，转瞬就烂泥一般矮缩了下去，他一屁股瘫在那根凉透了的凳子上。父亲紧捏拳头，怒气冲冲说要去追，把源儿要回来时，祖父拦住了他。

那是她身上下来的肉啊!

这几个字，祖父说得很轻，却像耗尽了他浑身的力气。而后，他摆摆手示意大家都散了，便闭嘴再不吐半个字了。此后很长一段时间，母亲话多起来，除了站在村口，和那些长舌的妇人用语言给不告而别的小婶定义和标签。她还祥林嫂般，逮住人便宣讲，祖父对后人的不公。小叔死后，祖父不分天晴下雨，总鸡打鸣一般准时出现在小婶地里这段，被母亲尤其讲得绘声绘色!

牢骚到最后，她跟楠木院子的银娘一般，总翘起嘴角，说不就是想把他那门金贵的血脉留住吗?可这天要下雨娘要嫁人，神仙也拦不住啊!

撞见母亲在那儿指桑骂槐，祖父从不搭理。他的话越来越少了。小叔离开的第二个中秋，祖父天不亮，竟然架着双拐从家里消失了。到处找不到人。到第二天晌午，他才一言不发，顶着日头拐进院门。没人知道他去了哪里。后来，有人说看见他缩在镇上某个茶楼的角落喝酒，还有人说在城里某个小区外看见过他，他杵在一栋半新不旧的楼房下面，像一匹失声了的狼。大概又过了几年，经各种渠道，小婶终于重新联系上了，他们早没在城里租房了，举家搬去了贵阳，听说小婶做着小生意，还给源儿在贵阳按揭了一套商品房。

日子流转，后来我们离开了老院子。

父亲修车铺生意越来越好，他在镇上与人合修起了一栋带门面的楼房。有一天逢集，祖父突然架着双拐出现在我们门面外。

我记得当时临近中午，室外阳光白亮地勾勒着祖父雕塑一般黑漆漆的身形。母亲不知去了哪儿，我趴在电视机前，看屏幕上一群人追着一颗球跑来跑去，父亲双手沾着机油，也没去洗，就那么垂手立于祖父对面，嗯嗯着，仿佛祖父的造访于他，是梦一场。

我们只记得祖父声音接近颤抖地说源儿和他妈要回来，让我们明天回乡下过中秋。等我们回过神来，祖父已走进人潮，不知所踪。那天饭后父母在厨房大吵了一架，“新房”“进门”“争气”一类的字眼，不断从他们嘴里蹦出来，我不知大人的世界怎么了。但我还是明白，那天祖父站在门外说话，父亲没邀请他进屋总有哪儿不对劲。这种不对劲一直持续着，一直到2013年那栋楼拆除，祖父也没有跨进过那个家门一次。算起来，那次门外的祖父，应该是离那栋楼最近的一次吧!

母亲本身并不乐意见小婶，加上与父亲的争吵，脸黑沉了一下午。但估计是想陪高考落榜的我回去散散心，第二天也跟着我们回去了。那天吃到了久违的农村手工糍粑。父亲和从四面赶回来的三个姑姑分工合作，在院里穿梭忙碌，合力将一道传统吃食，上升到了某种仪式的高度。在这于我有些漫长的劳作中，祖父始终面东而坐，他一次又一次举目朝院门眺望，我原以为他在看那只总爱蜷在香樟树下的狗，后来想起，那只狗早就老死了。

那里什么也没有。

那天，我们终究没能等来源儿和他娘。祖父默不作声，嘴里像嚼着铁。蹊跷的是，喝了不少酒、东拉西扯的几个姑父，竟没一个人找身旁的祖父求证那个消息的来源。他们似乎早就料到，那仅是祖父思孙心切一厢情愿的凭空臆想。