读读书小说

后 记（第1页）

那应该是一个天空悠然飘着彩色云朵的日子。暖风拂面，我心里装着一份无人知晓的隐秘，走在一条人来人往的芳香小径上。那时，尽管我脚步轻盈，我对自己将来的命运却没有一点把握，我也不太确定自己向往的是什么。面对擦肩而来的串串打探的目光，我按捺住脸上的潮红，但我分明感觉我在他们瞳孔里投射成的影像与昨日判若两人。发生这种神奇的事，并非一夜间我脱了胎换了骨，我依然顶着那副无人能识的皮囊。只是我手上，攥着一封工工整整誊写在格子上，有些厚，有些硌人，并非如往昔那般写给亲人或朋友，而是寄往不可知的远方和未来的信。

那年我十九岁，你猜到了，那天我模仿高年级一位走路把头埋得很低、其貌不扬，却在我们那个学校大名鼎鼎的师兄的样子，第一次投寄稿件，向校门口那个寂寞的绿色邮筒。那封投稿信从我手里滑落，掉入那个永远张开的空洞的嘴后，开始在我心里无声地歌唱。那时我并不知道我忽然拐进了另一条人生路，更不知道这么多年后，我还在这条路上，踽踽独行，想要邂逅更美丽奇崛的风景。后来，我到一个依山傍水、条件艰苦的乡镇参工，结婚生子，再后来到县城，又到市区，一路辗转，见了很多人，经过了很多事。我知道，我早已不是那个十九岁的少年了。

可我总爱做同一个梦，梦里我一次次走回那条芳香小径，在那里徘徊，逗留，不舍离开。梦醒时分，我禁不住一次次驻足，回望，我身上究竟还存留当年那个少年多少影子、多少气息呢?我答不出来，这让人莫名惆怅。

那是在一次家庭聚会上，气氛融洽，觥筹交错，没有一句铺垫，突然有人问我，为什么写作呢?你写那些干什么呢?他是我在习惯里一直尊敬的长辈，他停止咀嚼，疑惑而认真地看着我，一副无法理解的迷茫样子。我突然觉得他很陌生。我脸一下红了，我感觉到了血液在我脸上的迅速堆叠。我一时语塞。我没有想到这个问题的突然到来，更没想到出自他的口。我身旁的另一位长辈举着酒杯打破了这种尴尬，用他似真非真的玩笑话，及时取代了我无法准确说出来的理由。那个问题至今仍然悬浮在我眼前，让人不安。我还是答不上来，但我也开始逼问自己这个问题，并顺着这个问题，重新打量自己，并试图思考，我们写作者究竟应该活成什么样子，才既是适应那些熟悉我们的人，又大致顺应、契合了自己的内心。

当我们开始去敲击键盘，去涂鸦去描述，那些悄然进入我们视野的普通物事，比如一把椅子、一幅窗帘、一件褪色的陈年往事，似乎瞬间携带了广阔而惊人的力量，它们身披光芒，开始心跳，并自行运转起来。让记忆重返，让坚冰消融，让伤痕弥合，让梦境再现，这或许便是文学给予我们的无穷魅力。但更多的时候，我们并不真正明白要抵达何方，或许只为一句话，一个无法释怀的记忆横断面，一个曾提灯照亮过你、陪你走过一段共同人生的人，便开始了自己不厌其烦的讲述。

我出生在川北，自然葆有这片丘陵地上馈赠于我的朴拙与灵敏、狭隘与宽广、快乐以及忧愁，炊烟、草垛、田畴、穿过村庄哗啦啦响的河流，还有很多，比如这个季节开满沟渠的野花，比如掠过树梢的小鸟，比如夏日午后塞满耳蜗的知了，雨天顽强糊在裤腿上的泥巴，在我生命启程的岁月，它们强大地生长进了我的骨骼和肌理。走得愈远，那些带着密码的记忆越强大越鲜活地嚷嚷着来到我跟前。而每一次回来，我都要迫不及待冲出屋，奔进田野，爬上山岗。也许我什么也不做，我只是站在某棵树下，抑或蹲在几株长相平常的植物旁。

而那个时候，你们知道的，一切都回来了!它们层层叠叠，它们鱼贯而入，那些人，那些事，那些情绪，它们用声音、用气味、用形状、用属于这片土地的光和热，不由分说包围了我、淹没了我、抱紧了我。那个时候，我是充盈完整又自然的，我的呼吸无比均匀而自由。那个时候，我承认，我是我，是未经修饰、矫正和锻打、重塑的样子，那是———我的最初。