读读书小说

此时无声胜有声（第1页）

张森老师是书法界的大家，我们间曾经有一点交往，他年长我8岁，但那时不兴称呼“老师”，时兴称呼“先生”。我们间直呼其名，没有拘束，公开场合称他“张先生”。

那是20世纪80年代末90年代初的事，我在市里一个有点特殊的涉外单位任总经理办公室主任。当时改革开放不久，我们公司联系着数千个海外公司在上海的机构。为了创造更好的投资环境和经商环境，我们除了从事很多商业活动外，也开展一些文化交流活动。

总经理是个在商界和文化界都有点知名度的人，有很多海内外朋友，包括文化界的朋友。张森那时就被我们公司聘为艺术顾问，记得那时还有吴昌硕的孙子吴长邺，吴派当代大弟子曹简楼；还有师从胡问遂，擅长行楷书，70年代就已出名，和韩天衡出版《书法刻印》等书的张统良等。我们组织中外企业界联谊会，请上海市和主管部门的领导、世界500强公司的领导以及国内大企业单位的领导联谊活动，活动时请这些艺术顾问亮相，表演他们的书法和绘画。总经理亲自带队，在组织经贸代表团时，也组织一些艺术顾问到日本等海外作交流，不但进行经贸交流，还传播中华文化。艺术顾问出去并非商业性的，主要是以表演、展示、扩大影响为主，并没什么经济利益。当然公司也没有以盈利为目的，往往还贴点差旅费等。那时他们的名气虽然没有后来那么大，但已是上海滩同行里的名人了。记得张森那时已是上海书法家协会的副主席兼秘书长了（1985年开始任秘书长，1989年开始任副主席），1991年时，他不仅是中国美术家协会理事，还担任过中国书法家协会评审委委员，并任首届上海文学艺术奖美术、书法、摄影系列分评委副主任。他已荣获国家一级美术师职称，上海书店出版社为他出版了《张森隶书滕王阁序》，他的书法已被有关机构珍藏并入编《中南海珍藏书画集》。已是大名鼎鼎的他，谦虚待人，没一点架子，从没提个人利益问题，倒是无偿参与中外交流。公司的不少事情，因是我们办公室具体操办，我就和他们渐渐熟了。

图1

记得我请张森先生到公司来题了一些字，包括公司的企业精神等不少条幅。他对自己要求很严格，“服务　合作　务实　创新”这幅企业精神的题字，可能字幅比较大，他写得不是太满意，就重写，先后撕了不少条幅，直到自己感到满意为止，他的认真精神给我留下很深的印象。

其实我是一个迂腐的人，有这么好的机会，何不向他们讨点墨宝？

但我从来不会开口，看到下面同志向他们讨墨宝总感不好，似乎会为难他们。毕竟他们的墨宝是有商业价值的，当然那时没后来那么值钱。

一天，张森先生托人给我带来了一幅字“长乐”，后面还写上“志成先生惠存”。专为我写的，我很是喜欢。我连忙裱好，配好镜框挂在红木床头的墙上，每天能看到。一次我端详着这字，忽然想起，张森先生怎么不写成“常乐”呢，在我的脑子里，平时祝贺人家快乐，往往写成“常乐”的。但再深思下去，我就感到这真是一字之差，含义差别很大。常常快乐，就是有时有不快乐。但“长乐”就是一直快乐啊。我自己想想好笑，这就是文字内涵上的差别，文字功底上的差别，这真是一字之师。以后我每天醒来，睁开眼睛就能看到这幅字，增添了好心情。

有一次，我送张森先生回家，在车上还有我的儿子亮亮。张森老师知道亮亮在学习画画后，很高兴，用写字来比喻画画，启发引导我儿子，因为艺术都有相通的一面。他说，字要写得好，都是通过点画和结构来体现的。刚学写字的人，一点、一画要学会落在应该落的地方，不能偏差，就像我们先要临摹古代碑帖，在这基础上再去探索。我忽然想起，小时候为什么写字要先写描红簿？随心所欲是写不好字的。只有练好字了，才能去考虑自己的风格。他将话题一转，画画也是一样，素描、色彩都要研究落笔的地方、方向，运笔的轻重，只有不断研究、改进，才能真正将画画好。他深入浅出的教诲，是我和儿子难以忘怀的。

在后来的一段时间里，我的工作遇到了一些不顺，心里常有委屈，有点牢骚，情绪不太好。张森先生又托人给我送来他的题字“不管风吹浪打　胜似闲庭信步”，下面也题着“志成同志属”，也是专门为我写的。我从这幅字里看出他有点随意，似乎匆匆写就，不知是为我不平，还是要我正确对待，我甚为感动。我将这字裱好后，压在红木桌的玻璃板下，吃饭、写东西时都能看到，后来又配了镜框挂在厅里的墙上。那

时，他的名气越来越响了，我们公司因领导的变更，已不注重中外文化交流这一块了，我们间联系甚少，他还关心着我，及时用毛主席著名的词句来激励我，鼓励我，我还有什么理由不正确应对困难，渡过工作难关呢？

过了一段时间，我面临升迁，去新的岗位了，张森先生又托人给我带来一横幅“澹泊明志”。这幅字下还有底纹，甚是漂亮。这是张森先生对我的新要求，看淡名利，有更高志向。在这世界上有多少人为追求名和利，演出过一出出人生丑陋的闹剧。张森先生先给我敲警钟，指方向，我十分感谢。你看那个“泊”字上的一撇，像个翘起的大拇指，似乎寓意，做到澹泊明志才是真正地好。我连忙裱好装框，挂在厅里最显眼的地方。在我刚裱好字，到装裱店去拿字幅时，店老板传话，隔壁小区有个遛狗的住家，看了张森这字很是喜欢，愿出两万元买这幅字，问我愿卖吗，当即给我一口回绝。

忽然有一天，有人看到这幅字，问我怎么有个错别字。澹泊明志的“明”应该是“日”字旁，张森先生写成“目”字旁了。问我是张森先生的疏忽还是故意，我无以复答。事后，我也嘀咕过，会不会为了字形好看，写成这样的。

我为这事请教过周围的朋友，一个朋友给我讲过一则故事，不知真伪，现特录于下面：

古时候，有个书法大家到他的朋友家做客，他朋友自恃是个小财主，也有点小才气，就笑他，自己字写得这么好，怎么不去寻个途径，改变家里银毫少的困境。那天，小财主新家落成，就请书法大家为家门口的匾题字。书法大家在写横匾时，故将“明”字的左偏旁的“日”写成了“目”。那小财主大笑，讽刺书法大家写错别字。该大家回他，日月明，白天夜里都看得清才是明。你白天都看不清楚人与事，缺“目”，所以我将“明”的“日”换成“目”。那小财主无语。

从此以后很多书法家纷纷效仿，有“目”真正看得“明”。后来我在唐伯虎写就的“澹泊明志”题字中也看到了将“明”字的“日”旁写成“目”的。

当然我也听说过另一种讲法，这两个字是通假字。

我不知道张先生是否有意要我看清周围的人与事，但我始终把他作为对我的要求。以后，在工作中起起伏伏，在官场里逆逆顺顺，我一直守着看淡名与利的思想境界，有时知道自己的调动会少去很多收入，但总以组织调动为原则，服从组织安排，努力工作，不计较得失，一直到退休。这不能不说，张森先生的题字，挂在墙上，天天看到不无作用。

我常站在张森先生的书法下凝神欣赏。张森先生擅长正、草、隶诸体，尤其是以隶书蜚声书坛。他多年来对隶书做过深入系统的研究，博临《张迁》《石门》《礼器》等风格各异的汉隶，同时又借鉴何绍基、伊秉绶笔墨技法和变法精神互为参照，融会变通，兼收并蓄，独辟蹊径，从而理性地寻求自己的笔墨去向和风格定位。张森运用美学理论探究书法艺术的审美规律，首次提出书法品评的三大标准：第一，点画要完美；第二，字形要变化；第三，通篇要贯气。

张森的字已形成他独特的风格，无论在什么场合，我都能很远就一眼认出他的书法。但我常常会发现自己的窘迫，词汇量的寒酸逼仄，不知用什么词汇来形容他的字，表达自己的感情。他的笔墨的内涵虽然不是我一介草民随意能理解和领悟的，但我每次欣赏他的字，身心就感到一种新的愉悦。有人说，张森让书法趋向于音乐，传递出更为丰富的节奏、韵律与情感的表达。我站在他的书法前，似乎看到他喝着咖啡，伴随着雄浑的交响乐，把他的意韵，经过他的手，从笔端流淌出音乐般节奏、韵律的“张体”书法，有激荡，似来风吹浪打；有舒缓，犹如闲庭信步；有起伏，有平和……我尽在享受之中，真是此时无声胜有声。

张森虽然不在我身边，但似天天在我身边，永远在我心中。

草于2019年8月5日