尽管是在福利院这种收容所,依旧会有零零散散的小团体。
她最初是想和大家做朋友的,那天某个知名的富商捐赠了好多东西。
福利院里的小孩子每人都分到了几颗荔枝。
那是她第一次吃这种水果,晶莹剔透,咬了一口,比过年才能吃到的水果硬糖甜多了。
然后看着朋友们放光的眼睛,她依依不舍地把剩下几个分给对方。
后来她的示好被当成理所当然,零食和玩具还没到手里就会被“朋友”的名义抢走。
很多次再分荔枝,她也没有机会吃到记忆里的味道。
然后她把自己伪装成一朵小蘑菇,蘑菇是不需要朋友的,她也一样。
当她适应了好久成为蘑菇,身旁却跑来了一只流浪的小狗。
是十三岁那天,雨下得很大,她在福利院门口捡到了一只流浪的小狗。
满身伤痕,可怜兮兮地倒在地上,她把他带回福利院。
小狗失了忆,什么也记不得,只会缠着她的袖子躲在她身后朝陌生人呲牙。
栗枝用她攒了好久的奖学金开始养这只小狗。
福利院不收留小狗,她就把自己的钱交上去给他当伙食费。
小狗把她当成了唯一的主人。
从那以后,她不仅得到了该有的玩具,还吃到了属于她自己的荔枝。
小狗会带着满身伤痕,把她应得的东西抢回来,然后蹲在她脚边求表扬。
本来以为这么多年她早就忘了,可是当小狗细心剥开荔枝递给她时。
她还是哭了。
边哭边揪小狗的头发,揪断了一大撮。
小狗龇着牙舔去了她脸上的泪。
小狗和小蘑菇成了彼此的唯一。
同样是一个阴雨天,把小蘑菇连根拔起的小狗离开了,然后就再也没回来。
只有小蘑菇待在那片满是梅花脚印的土地上,慢慢腐烂。
而此刻面对陌生却又熟悉的称呼,栗枝泪又止不住的往下落。
她说:“不要这样叫我,我有名字,不是什么破蘑菇。”
否认这句亲昵的代称,就如同否认他们的曾经一样,绝望残忍。
男人伸出的手停滞在半空中,喉管痒痛,铁锈味在齿间弥漫开。