她想起了在姥姥家度过的那些美好的时光,想起了自己在委屈和难过的时候,姥姥用她那老树皮一样粗糙的手给她擦去挂在脸上的眼泪,想起了姥姥见到她,总会摸索着给她找出一些好吃的东西来,她还想起了,自己前几年都结婚生了孩子了,姥姥还担心她吃不饱穿不暖,还偷偷往她手里塞钱……
在她看来,姥姥是世界上最爱她的人,比父母都要爱她。
想到这些,不知不觉中,她觉得眼前一片模糊,眼泪又汹涌而出,心中的那种疼痛她无法形容。
想着回忆着,迷迷糊糊之中,她又睡着了。
再醒来的时候,她是被“突突突”声吵醒的,这种声音是胡同口路过的拖拉机发出来的。农村里的早晨往往开始得很早,要么被各种嘈杂声吵醒,要么被鸡的打鸣声给吵醒。
不止一辆拖拉机从胡同口接二连三地行驶过去,中间还夹杂着不少摩托车的声音,还有小贩高声叫卖豆腐的声音……
王燕被吵醒了,她翻了个身,还想再睡会,但胡同口太吵了,一会这种噪音一会那种噪音,她没办法再睡了。
还有,她听到了父母在院子里说话的声音,想必,他们早就起来了。
她看了下手机上显示的时间,6:05,太早了,这个时间比她在北京上班时候,起床的时间还要早半个小时。
索性,她穿衣服起床了。
打开门后,外面已经亮了,院子里,她看到母亲在洗衣服,父亲没在家。
母亲洗衣服,是用院子里压水井压出来的井水洗的,在王燕家的院子里,有一口跟她年龄差不多大的压水井。它宛如一个沉默的守护者,静静地伫立在那里。
这口水井井口不大,由砖石砌成,周围还铺着一圈石板。井口上方架着一根粗壮的铁杆,铁杆末端连接着一个活塞式的压水器。压水器的手柄是铁质的,经过岁月的打磨已经变得光滑发亮。
当家里人需要用水时,就会将水桶放在出水口下方,然后握住压水器的手柄,用力上下按压。每一次下压,都能听到清脆的“嘎吱”声,那是空气被挤出井筒的声音。随着不断地按压,清澈甘甜的井水便会从出水口源源不断地流出来,装满水桶。
在阳光明媚的日子里,井水反射着光芒,如同一面镜子般明亮。而在夜晚,月光洒在井上,又给它增添了一丝神秘的气息。这口压水井不仅满足了人们日常生活的需求,更成为了农村院子里一道独特的风景。
王燕对它太熟悉了,小时候,一家人的用水全靠它,如今多年过去了,还是靠它,虽然它经过这30几年的磨砺,也已经变得苍老了。
“你起来了啊,你爸给你去村里买油条和烧饼去了。”母亲看到她,脸上露出了笑容。父亲知道她爱吃老家的油条和烧饼,一大早起床后,就去买去了。
“你们怎么都起这么早,不多睡会儿?”王燕揉揉睡眼惺忪的眼睛,一边往厕所方向走,一边说。
“每天都起这么早,习惯了。”母亲继续忙着洗手里的衣服。
厕所就在院子里的角落里,王燕走了几步就到了门口。
农村里几乎每家每户都会有一个露天厕所。这种厕所有些是用木板和砖头简单搭建而成的;有些则只是在地上挖个坑,四周用土墙围起来而已。它们通常都没有屋顶,完全暴露在天空之下。
对于从小就在农村长大的王燕来说,她已经使用过无数次这样的厕所了。然而,当她在北京生活了多年之后再次回到农村老家时,却发现自己对这里的厕所感到十分不适。这些厕所不仅简陋无比,而且卫生条件也极差。夏天的时候,厕所里到处飞舞着苍蝇和蚊子,散发出阵阵恶臭;冬天则寒风刺骨,让人无法忍受。
相比之下,城市里的卫生间设施齐全、干净整洁,还有冲水设备等现代化便利设施。习惯了城市生活方式的王燕,自然难以接受农村老家如此落后的厕所环境。每次需要上厕所时,她心中总是充满了无奈和尴尬。