“‘看中’就是?说,我很爱她。”
“我很爱她”,这话方?知雨一直记得?。但在窗帘后的那?日,她又忆起往事,脑中浮现的却?是?活物被姨妈划破肚肠。
而现在,姨妈和爸爸去?卧室。等?他们关上门,王乐云就出来,带着完全呆滞的她逃离现场。
“现在知道了吧,是?你欠我的。”推着她走出门幢,王乐云跟她说,“我一直什么都没有讲,还一直让着你。就是?因为我知道,如果我说了,小姨会难过。我们只是?不想失去?小姨!”
方?知雨不知道自己怎么被王乐云送出小区。就像她不知道,后来如何伤心怒愤,只觉一团烈火在胸间灼烧,令她最终没办法就这么离开,原路返回?。
走到姨妈家楼下,方?知雨都还在叨念:“你很爱她,你很爱她,你明明说你很爱她……”
中间是?客厅,旁边是?卧室。所以,就是?那?扇窗吧?
当命运来临,她怒红双眼,捡起花圃旁的石头朝窗户狠狠砸去?。
一次,两次。玻璃破碎,窗帘掀开,露出姨妈的脸。
方?知雨哭着捡起石头,朝着人影再次砸去?。
然后,她的童年终结。
那?一天,有人等?在河岸。她却?没有去?,整个人都像被掏空了心。直到手机再次响起。是?方?丽春打?来,问她在哪。她才回?魂般抬头试着辨认周遭,答出地点?。
方?丽春让她在原地等?待,然后来接她回?家。坐在自行车后座,靠到女人背上,她才痛哭出声。
后来知道,事情根本无需她讲。因为那?时候,方?丽春早得?到时玄的死讯——
方?丽静虽为长?姐,在家中却?向来柔弱,什么都依靠妹妹方?丽春拿主意。所以那?一天,在救护车上,确定?男人无法救转、纸已然包不住火,方?丽静竟然打?给?她这个妹妹,在极度慌乱中跟她道歉,向她求救。
她说方?丽春,你相信我,妹夫的死跟我没关系,不是?我杀的!警察会来调查吗?到时怎么办?
她还说你女儿来砸过窗户,差点?砸到我!等?我回?去?,就发现妹夫脸色不对。……
对在床上昏死过去?的男人,方?丽静吓得?瘫软。之后用?上家里各种?急救药物,却?都没效果,才打?了120。赶在救护车来前帮男人套上衣裤,但还没到医院,他就断了气。
……
方?知雨起身找安眠药。
颤抖地拿出来,却?发现只剩最后一颗。犹豫之时,自疫情以来便被她们抱回?家养的将军到她跟前,仰头看她,似是?担心。
在猫的注视下,方?知雨最终服下一半,之后躺回?床上,等?待药效。
然而,奔突的思?绪早已失控,将她再一次带回?过去?。
何风曾说,心理病的种?子,往往是?幼年经过的某个创伤性事件。对方?知雨而言,时玄的死就是?种?子。这腐坏的种?子所生出的藤蔓,折磨了她很多年,令她恐惧欲望,还总忍不住去?想——
父亲的死跟惊惧有关吗?跟她扔出的石头有关吗?
表象指向不同的可能,然而无论真实是?什么,她都无法面对。黑白对错,爱恨因果,在这件事上全都失去?边界、塌向一处,凝出成沉重的十字架,让她在那?扇破碎的窗下深陷混沌。
人的大脑有保护机制。等?她再有记忆,已被母亲送回?了老家,藏进云雾。
在青山秀水中,关于过去?的碎片全模糊,仿佛那?天她不曾扔出石头,不曾去?过姨妈家,不曾为了一句道歉非要表姐跟她有说法,不曾跟谁有约定?……
一切再与她无关。
后来,方?丽春病故。整理她自患病后在电子文档中留下的记录,方?知雨才第一次从妈妈的角度补回?许多曾经。其?中就包括当年那?件事。