读读书小说

自由杀手挽歌（第1页）

我清清楚楚记得你，仿佛你昨天才死去，尽管我并不常记起你——通常我都太忙了。但我曾跟政委提过你一次。我问他我做得对不对，如果他是我，是否也会那么做？但他说，若我要寻求赦免，他是最不合适的对象，何况现在一切都已改变，我们也不一样了。

我记得当时我住在高高的阁楼，房子在一处广场上，周围其他房舍的门窗大多已钉上木板封死，但并非没人住。尽管这些房屋都在等待拆除，里面却仍住着一小群合法边缘的家庭，成员从秘密出入口爬进爬出，点蜡烛照明，睡在前任游民曾用过的肮脏床垫上，煮汤的材料是蔬果店垃圾桶里拣出来的蔬菜，还有假称要喂狗而向肉店讨来的骨头。

但我们的房东——那年头，拥有并出租私人产业是合法的——拒绝把房子卖给那些想拆除这整排连栋屋舍的投机商人。他在这栋房子里熬过二战的德军闪电轰炸，这是他的巢穴。他用龋齿般坑坑洞洞的墙挡住耳朵，感觉自己身在安全的小天地，尽管那份安全事实上并不存在，他却全心相信。他出租房间，收取旧日物价水平的租金，因为他不知道时代已经变了。他怎么可能知道？他根本足不出户，行动不便只能坐在椅子上，且几乎全盲。他的房间就是整个世界，这栋屋子则是他知晓但从不前往冒险的未知宇宙，此外的一切都是不可知。他甚至不知道住地下室的那群小伙子暗地用牛奶瓶做汽油弹。

有个十五岁女孩跟他们同住在地下室，圆润的脸苍白温和，神情总仿佛有点惊讶，惊讶于自己晴天霹雳怀了孕，大腹便便步履蹒跚。她鲜少开口说话，动作沉重有如置身水底。你在我们房间里放了把来复枪，喜欢坐在开着的窗边扫视广场和楼下那条街。

每天早上，年轻的一男一女来广场做瑜伽。他们摆出树式，秋千上一个孩子摇得愈来愈慢，转过身去看他们。他们的观众总是相同：游乐场上那孩子，以及尚未出师的狙击手。他们右腿伸出，弯起膝盖，让光着的右脚底贴住左大腿内侧，双手合十宛如祈祷，然后将合十双手高举过头。为了保持平衡，他们全神贯注，视线固定在面前的光秃草地上。这姿势保持了整整一分钟——我看着手表指针移动——然后他们右脚踩回地上，手放下，接着抬左腿，重复先前的动作。结束后，他们倒立，姿态端庄，专注忘我。

X透过来复枪的瞄准器看他们做完全套动作。当他打开保险栓，我吓得六神无主，什么也不敢说。楼下那对男女我不认识，但是是熟面孔。他们偷住在广场对面一栋屋里，就像住在屋顶上的鸽子一样不会伤害任何人。做完瑜伽，他们离开，X关上保险，笑了。我非常害怕他这类野性情绪，但他告诉我，真正的杀手应该像天气那样对一切都无动于衷，还说，他扫视广场只是在练习无动于衷而已。

我爱上他，便进入他的世界，只觉得自己能进入这与外隔绝的世界是项特权。我们刻意放逐自己远离日常生活，骄傲地活在括号里。夜里有时我会出门透透气，路灯鬼魂般的黄光洒遍街道，使车祸留下的血迹失去颜色，看起来不那么真实。我常在街上一走就是好几里，孩子气地开心拍手，为爆破的终点站热切鼓掌。

当时这城市看来不太可能熬过那年夏天。天空开花，像沙皇家族赠送的、设有精巧机关的复活节彩蛋。夜色像黑壳分成两半，喷出爆炸。因为住在一栋满是业余恐怖分子的房屋，我感觉就像是自己点燃了引信，引发这些烟火表演。然后我会觉得自己几乎无所不能，就像X坐在我房间窗边手持来复枪俯视广场时那样。

当时我住在高高的阁楼，在那里我悬浮于夏天之上，仿佛阁楼是热气球的吊篮。伦敦岔开大腿躺在我下方，她是个够随和的娼妓，为我们在她怀中找到容身之地，尽管要爱她得花很高的代价。

她这么老，这老太婆早该淘汰了，你说。她在昨天前天和大前天的残妆地层上又厚厚涂抹，简直看不清那么多层油漆、涂鸦、旧海报底下的黑斑粉刺——淫逸、压迫、腐化、只顾自己的伦敦，腌泡在她自己的腐朽糖浆中像兰姆糕，投机的房地产商则四处挖着她的肠子，恶毒的勤奋一如淋菌。

这病恹恹的城市散发一股热病般歇斯底里的光华，像夏夜灯光。城市就在我眼前变形，钢铁玻璃塔戳穿这枚腐烂水果柔软脏污的天鹅绒般果皮。塔里没人住，怎么可能有人住——一如德意志第三帝国的建筑，这些塔看来就是要成为最美丽的废墟。这种寂寥建筑充满老鼠横行的残砖断瓦幻影，托钵僧和劝人改宗的人穿梭其中，摇着铃，敲着铃鼓，向路人提供目不暇接的各式救赎。穿藏红袍子剃光头的人拜请印度次大陆诸神，邻居则叫我们信任耶稣。但炸药才是我们的救赎，我住处的地下室已成了小小军火库；随便哪个聪明的孩子都能自己做出手榴弹，孩童十字军的时候到了。

那是一段奇怪、悬空的时间。这城市从不曾如此美丽，但我当时并不知道，它在我眼中如此美丽只因为它已在劫难逃，而我是资产阶级美学的无知奴隶，总在腐朽中看见令人哀挽的魅力。我记得那些夜晚充满着尖锐的威胁，也记得某业余炸弹客炸掉一处警局时那美丽的阵阵火花流瀑。我住的房子总是充满广场上树木随风摇曳的窸窣，仿佛海浪冲进走廊，冲进房间。

我住在四楼，尽管我只要看到任何深渊，不管高度多么微不足道，都会感觉晕眩兴奋不已，几乎情不自禁要纵身坠落。面对重力的吸引，我简直无法抵抗，只能无力地任由它摆布。因此住在四楼，意味我的每一天都始于意志战胜本能的小小胜利。我想跳，但是不可以跳。脸色苍白，呼吸急促，一阵冷汗——恐慌的症状一应俱全，我与X相识时也是这样。当时我的感觉正像站在深渊边缘，但这回晕眩来自一种认知，认出这深渊便是我自己的空虚；于是我一头栽进去，因为当时我是如此天真无知，反而在屈服中看见最终极的世故。

那年夏天美丽一如战前。附近开自助洗衣店的那位太太来自西印度群岛，总是戴一顶面纱小毡帽，仿佛不管环境再怎么不堪也要维持称头打扮。她用湿答答拖把将地板上的灰尘挪来挪去，杂务做完后便坐在椅子上，把那本快翻烂的《圣经》念给自己听，声调是难以形容、带着牢骚味道的轻快，像只鸟在教训人。有时书里的东西会让她惊叹出声。有次她喊了句和撒那，我从她背后探过头去，看到她正在读《启示录》。

非法住客把隔壁那栋房子当做教堂，当我们在地下室搞炸弹的时候，他们整夜吟诵着：圣婴耶稣，圣婴耶稣，圣婴耶稣。

当时我并没读过列宁，但就算读过，也不会同意他说革命里没有狂欢余地的这句话。光是我们在床上所做的几乎就能颠覆世界了。X狼人般的眼睛在黑暗里像保险丝发亮，他贴得太近时那种充塞我心的甘美畏惧尤其令我欢愉。我想成为“路障圣母”，你叫我开枪打谁我都会照做，只要他们不因此受伤。除了自己的感受之外，我觉得我什么都不需了解。就像原始人的信仰，我觉得我们所做的那些仪式足以让死去的大地重新复活。你沿着我手臂印下的吻就像曳光弹。我迷失。我流动。你的肉体定义我，我变成你的创造物，我是你肉体的倒影。

（“首都上一段危机期间，性关系普遍充满原欲与伪意识。”政委如是说。）

人以自己对这世界的意识构筑自己的命运。你参与阴谋，因为你相信再不起眼的事物都参与了对付你的阴谋。你的确信具有感染力，令我印象深刻。“连草莓闻起来都有血的味道，今年夏天。”你的语气带着津津有味的预期。我看见你愈来愈常待在窗边，练习无动于衷。

你向我描述永远的革命是何等光景，听起来像一连串美丽的爆炸；火山会一座接一座在内部压力下爆发，永无休止地复制狂喜。床在我们身下吱嘎，听来像军乐队狂热演奏《崔斯坦与伊索妲》的《爱之死》。你描绘的斗争痉挛是那么光辉、堂皇、美丽，我感动得哭了；但你说，我们从小处开始，从一次开一枪做起。在你口中，暗杀就像色情一样诱人。A、B和C怀疑我，因为你离弃地下室，上了我的床，但如今我们都深陷在相同的执迷中，他们对我便比较客气。两人行、三人行、四人行的疯狂。我们生活在火山口，感觉土地在脚下移动。多么动荡不安的时代！多么地动山摇的时代！

（“资产阶级把政治变成浪漫主义的一个面向。”政委说。“如果政治只是一种艺术形式，就没办法威胁他们了。”）整个城市绽线般分崩离析，运输工人罢工使各区之间距离变得遥远，但我们只在住处附近步行可达的范围活动，所以不受影响。

我们那栋房子又高又窄，一道磨损阶梯从前院通往地下室。房东住在一楼前侧的房间，缩在电视机前，努力想搞懂那双昏花老眼偶尔能看见的一鳞半爪，可怜的老头，只有一根手杖和一群猫做伴。房里有洗手台、瓦斯炉，还有个小食柜放猫鱼。他一星期替他们煮两次鱼，煮好后收进一个洗碗盘用的塑料盆，整栋屋子都是馊鱼臭味，我们得一天到晚燃香与之抗衡。他拿干净报纸铺在桌上，把鱼分装在小盘里，猫全都跳上桌去吃。一个汤盘装满清水，尽管水每天更换，但才到中午一定已淹死一两只苍蝇；另一个小盘里的牛奶也是，晚间六点播新闻时已经成了奶冻。三条腿的椅子用一叠叠旧报纸垫起，铺盖着不要的旧衣物。各色各样的猫坐在杂物橱上，夹杂着喝空的棕麦酒瓶，敞着口的炼乳盒，不走的时钟，发黄的传单，赌足球的票券，牛奶已经结块的瓶子，缺了一只耳朵的阿尔萨斯犬石膏像。他就坐在那里，俨然自己国度的国王，脚步重重落在地板上，浑然不觉地下室的阴谋分子不小心弄出的砰隆声响。

我们一周见他一次，付房租，因为我们决心表现得规规矩矩，而如果非有房东不可，像他这样半瞎的最为理想。那感觉就像对圣像献上香油钱。年岁将他长着老人斑的发黄皮肤拉得紧绷在颅骨上，使他的头亮得像打磨过的骨头，那双眼睛退化成婴儿缎带般的无邪蓝色，视线对不住焦，总是泪汪汪，眼角糊着眼屎。他瘦骨嶙峋的手指紧抓手杖，姿势带有某种退缩的凶狠。

现在想想，他大概是害怕我们，所以装出凶狠模样。酒馆里大家都说他把一卷又一卷钞票塞进老贺尔本罐，藏在房中那堆破烂间。他像海绵把房租吸收殆尽，但丝毫不疑有他，不像那些猫察觉事有蹊跷，见到我们进他房间就猛甩尾巴，有时还发怒嘶啐。橘黄色那只还抓过你。

二楼住了个有变装癖的中年人，但他太沉迷于自己的怪异习性，无暇分神注意我们。在薄暮轻柔纱幕的遮掩下，他奇装异服在广场上小小溜达，摇摇晃晃踩着五英寸高跟鞋，人未到鞋先在地面上钉出洞来，就像登山客用带勾的长伞钩住山壁。在这些散步的黄昏，他都穿黑色嘎别丁上衣加薄外套配长窄裙，脖子围一圈狐皮，狐头垂在左肩，圆圆小眼替他留意身后动静。他楼上住的是一个有点智慧不足的未婚妈妈，跟一窝小孩过着邋遢的生活。她负责替房东老头采买，如果她记得的话，不过反正他也只要一星期两份鱼、一两罐豆子，偶尔再加瓶麦酒。

那栋屋子永远昏昏暗暗，充满熟食馊味、培根幽魂、厕所臊臭和走廊上的猫尿味。楼梯间那些灯泡永远是烧坏的。那是一栋黑暗的老屋，是一个我们在岩壁看见影子的洞穴，是一处贫民窟，是一座要塞。那是杀手作为自由职业的时代，这沉疴垂危的城市长满各种癌细胞般的组织；我们此一支部足以自给，不受任何其他支部命令或认知。你就像涅恰耶夫一样令人信服，一心只想着筹划杀人。

你随便挑选了一名内阁议员作为目标。我们求问于《易经》，掷币卜卦；卦象似乎是吉兆，尽管语调一如往常谨慎保留。我们抽签，做记号的那张卡永远都会到你手上。身为一个清楚意识到自己将成为杀手的年轻男人，你与我做爱，势如攻陷巴士底狱。然而接着我发现你谋求无动于衷的途中碰到了障碍，因为你在哭，但当我问你为什么哭，你却打我。

邻居吟诵的声音响得简直像就在我们房里。窗户无帘，刺眼的黄色灯光凄怆照亮你悲哀的脸，但我太着迷于你的魔咒了，猜不出你为什么哭泣。一切不是都决定好了吗？明天我们就去杀死那个政客，我按门铃，你开枪。我不懂你为什么哭，你这计划的模范单纯令我印象太深刻，使我确信我们做的必然是正确的事。因为被打，我生起闷气，而后重新入睡。那嗡嗡作响的单调吟诵声——圣婴耶稣，圣婴耶稣，圣婴耶稣——诱我进入梦乡。

醒来看见好一幅景象！——你衬衫上满是血，把钞票撒在我身上。蓝色钞票紧紧缠成一小卷一小卷，落到我身上反弹起来，再掉到地上散落摊开。好大一笔钱！我在紫罗兰色的晨曦中眨眼，被你奢华的歇斯底里惊得愣住了。你又是哭，又是胡言乱语，又是砸家具、打破杯子，弄翻垃圾桶。我替你泡茶，狡猾地在杯里加了安眠药，逼你喝下去，让你躺在我空出来的床上，因为我再也无法跟你同睡一张床。我待在你身旁，直到确定你睡着，然后把你反锁在房里。

A、B和C忙了一晚，正在瓦斯炉上煎蛋烤面包。A的女孩仰躺在床垫上，肚子又圆又大活像艘飞船，足以高高飞上天空，带她远离这人世泪谷，越过彩虹，去到一个好远好远的快乐天地。我把你说的话告诉他们：你杀了他作练习。我们本来打算当非常哲学的杀手啊！但杀了房东，你做为人之存在还有什么可信的凭据？那是暗杀的彩排，还是杀手的试镜？