入秋之后的夜晚变得漫长。空气里还浮动着一些夏季残余的燥热。明天就是敬老节了。古井一家每到这个时候,桌上就会摆放着各式精美的点心和送来的慰问信。今年也不例外。
“爸,这样没关系吗——我跟小织回去看望她父母,明天您就要一个人过节了。”
儿子修造在临走时也还不太放心。但是这事他早就答应了媳妇,起码今年要陪她一起去北海道老家看望岳丈岳母。本来还是要带着浩志一起的。也得让他和外祖母亲近亲近——
可谁想到,唉。
客厅茶几上已经开了盒的点心是樱花豆沙馅的。浩志以前最喜欢吃这个口味的和果子,小时候还为此闹过好几次牙疼呢。中年男人的嘴唇微颤,看着父亲头顶稀疏又花白的几根发,挺拔的背一夜之间像枯萎的稻草弯了下去,要走的步子就再也挪动不了了。
“走吧、走吧。也该去看看他们的,我有浩志陪我就够啦。”
古井大介拿起来一枚果子,又转过头去看放在客厅隔壁六叠大和室里的小型佛龛。上面挂着的静默无声的黑框照片,是浩志在向他们微笑呢。这孩子在学习上不让人省心,可是生活上却是很体贴的。
他宽慰着儿子,“照顾好你老婆,你是个男人,就得拿出一家之主的样子来。总是一副要哭不哭的没出息样,浩志就是跟你学的!好啦,快去吧,书店我会给你看着的,开车可要注意安全。”
“店一天不开也没事,您老人家不要费那个神了。”
修造夫妇在代代木站的北口开了家书店来维持生计,平常有好些浩志的同校同学都会光顾那里。生意还算不错。
“你还做起我的主来了、不找点事干我可待不住啊!”
老头子又硬气起来,口气里和往常一样带了点不耐烦。这下修造放下心了,带着老婆和儿子的照片,叮嘱了几句便打算动身。
古井大介把夫妇两个送到门口,一直看到他们的车子消失在了拐角,才转身回进家门。在踏进房子之前,他眯着眼抬头看了眼天上的月亮。又大又圆,亮得有点吓人。
看来明天是个好天气。
说不定是浩志在天上保佑他呢。
老人笑了下,不经意间摸了摸脸颊,发现有些冰凉,又赶紧抹去了。
*
早上五点,古井大介就起床了。他的精神头今天格外好。
吃过早饭之后,手脚麻利地从冰箱里拿出儿媳妇给做的便当,就骑着一辆旧得掉漆的老式自行车去书店了。
古井书店开在代代木1丁目58号,旁边就是商业街。因为紧挨着新宿,新潮的年轻人很多,学生也很多,店门口总是人来人往的,什么人都有一些。
不过今天的小家伙们应该来买书的很少吧,他这样想着,打开店门,嗅到了一股淡淡的油墨的臭味。他又吸了几口,这味道有些让人上头,闻着安心。
旁边的电器行还拉着冰冰硬硬的铁闸门,对面的俱乐部要等到下午才会开业,清冷的街道上几乎一个人都没有。他看了看钟,才六点。哪怕是平常的上学日都没有这么早出发的学生。
该做些什么好呢——
老人打量着店面,里里外外都被儿媳收拾得干干净净,真是一点活儿都没留给他啊。他心里面甚至有几分难过。也不知道在难过什么——反正人老了就会这样,活都被年轻人抢着干完了,好像他老了就什么价值也没有。
就像那些写满了字、到处都是修改痕迹的试卷,被丢在垃圾桶里是不会有人惋惜的。这就是日本老人的现状。
古井大介想到这的时候,又想到浩志的试卷,那孩子要是能把试卷写满字真是谢天谢地。他看起来板着一副面孔,实际脑海里面不知道在胡思乱想什么。
这时,一个踉跄地、拖着步子又很着急的身影出现在巷口。
她的面容还带着惊恐,时不时回头张望,似乎怕什么人追上来,反正脸比昨天晚上古井大介见过的月亮还白。
“浅井彩香!“
他一眼把这狼狈的女孩子认了出来。
到死他都不会忘记这张脸的。
女孩子看到他平常都像老鼠见了猫似的,可此刻她却像抓住了救命稻草。